文欢曾在《历史不忍细看》中评价张爱玲，“张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎是不可能的。那么，且不说，张爱玲笔下《金锁记》里的曹七巧，有一种官方考证说是张爱玲的庶母，她的许多小说人物的冷酷、乖戾都是抽丝剥茧般地出现的。海明威曾说“作家成长的条件是不幸的童年”，而张爱玲性格中的冷淡，无疑与童年密不可分。

其实，无论你信不信，性格的所有线索都可以追溯至童年。一个人长大后的样子，或多或少是童年许多个瞬间堆积而成的。这件华丽的袍子充满着时间的虱子，它们牢牢地抓着，怎么也甩不掉。

有一个小姑娘，我遇见她的时候，是参加一个远亲的喜宴。那年，她九岁。她的外婆倒是个热情的老人，一见我和陈先生，就对她说，你叫阿姨啊，叫叔叔啊。她叫了我一声阿姨，对我先生只是礼貌地笑笑，然后躲到了外婆的身后。她的外婆说，小孩子不懂事，别介意啊。

席间，这个外婆与别人聊得欢，但很少听到这个姑娘出声，连想夹远处的菜，都是用手点点，向外婆示意。时不时的，外婆也烦了，说，你哑巴了嘛，总是这样，不说话不说话。顺手还用筷子敲了敲她的手指。小姑娘一开始忍着，后来大哭，说，我要找爸爸，我要找爸爸。现场真是瞬间尴尬，而这个外婆好像是自己精心掩藏的秘密被不小心掀开了一般，特别气恼。还好，外婆终归是女人，有女人的温暖。她抱着小姑娘，紧紧的。渐渐的，姑娘平复了情绪。恩贝园服

后来，我从我母亲口中得知，这个姑娘的母亲性格极其暴力，时不时地就在家里动粗，每每与姑娘的父亲吵架，除了摔碗以外，还常常把小姑娘的玩具摔碎。不过，给小姑娘影响最大的，大约是在她还只有三岁的时候，她的母亲出轨，与另一个男人好上了。那个男人当着小姑娘的面，狠狠地把他父亲扑倒在地，并扇了她的父亲好几个巴掌，而那一次，这个小姑娘因为惊悸过度，在家哭了好多天。当然，小姑娘的父亲和母亲最终离婚了，她判给了她的母亲。

我一度觉得她不愿意叫我先生“叔叔”是因为童年那一次看到她父亲被一个陌生男人暴力后留下的阴影。我的母亲告诉我的一件事从侧面断定了我的猜测，她说，某次她和我父亲一起去她家，那时还小，她看到父亲就大哭，嘴上叨叨着“坏人，坏人”。我问母亲，是不是因为童年那件事，母亲说，也许是，她对所有陌生男人都这样。

凯瑟琳·凯利-莱内曾经有一句话是，为什么童年的记忆特别真切，那是因为它们是最初的人生体验，带着某种特殊的味道。而美国哥伦比亚大学医学院心理学家M.Ehresnsaft教授也曾发表一篇为期20年的调查研究报告，针对540名孩子及其母亲进行研究，研究表明，幼时曾被人虐待、殴打或性侵犯者，长大成人后较易有行为上的问题。

我们国人面对孩子的时候，时常会说一句话：小孩子那么小，懂什么。然而，当我们能够清晰地回忆起自己年幼的时候，自己看到的一切温暖的、心酸的、暴力的画面，也该顺势想到孩子的明天是否也会如此，而记忆是否美好，全在于童年的人、事、物。我们的成长，是经历了时间的灌木丛，而童年扎根在灌木丛的最底端，一刻不曾离去，终究是谁也离不开谁，谁也影响着谁的。

版权声明：部分文章和图片来自网络，版权属于原作者，如侵害您的合法权益，请您及时联系我们（400-883-1007），我们将在24小时内删除。